Confession.

Je pensais que les autres femmes pourraient me faire oublier ce que tu étais. Les souvenirs restent pourtant. Et chaque soir je regarde par la fenêtre, attendant un signe. A quoi puis-je m'attendre ? Les pigeons voyageurs ne sont plus d'époque. Et ils ne feraient pas un si long voyage. J'ai revu cette femme, qui me faisait de l'effet autrefois. Mais elle m'a paru bien fade en comparaison des liens que j'entretenais avec toi. Je n'ai pas seulement tiré un trait sur mon passé, c'est mon avenir qui s'en est trouvé bouleversé. J'écoute Maria Callas, ça semble stupide, trop tragique pour être honnête. Et pourtant sa voix profonde manifeste de manière exacte cette souffrance que je ressens. Un élève avait l'air profondément malheureux aujourd'hui. A la fin du cours, je lui ai demandé ce qu'il y avait. Il m'a dit que c'était à propos d'une fille. J'aurais voulu lui dire de ne pas s'en faire, que l'amour est la plus belle chose au monde. Et puis j'ai repensé à Tristan et Yseut, Aurélien et Bérénice, Solal et Ariane. L'amour ne conduit qu'à la mort. Alors je lui ai fait un sourire, je lui ai dit qu'il était jeune et que seule l'amitié conduisait au bonheur, à son âge en plus. Il n'a pas eu l'air convaincu. Il faut dire que j'ai fait un piètre avocat. Malgré mes yeux cernés et ma barbe de plusieurs jours, il a senti que l'amour était une chose si puissante et si belle qu'elle méritait d'être vécue. Je ne sais plus qui je suis, ce que je cherche. Je me couche dans des draps vides. Les images tournent sur les murs blancs de la chambre. Oui, ce sont des images, et non le reflet des feux en bas de la rue, au carrefour. Ton visage, tes beaux cheveux bruns et tes yeux limpides. Alors je débouche une énième bouteille de vin, il y en a déjà cinq de vides sur la table, et le double à côté de la porte. Je bois et mon cœur bat à tout rompre, j'ai envie de pleurer mais je suis si sec qu'aucune larme se sort. J'appelle d'anciennes conquêtes, si l'une d'entre elles rappelle, alors je m'en sors bien, je vais la rejoindre, en lui faisant croire que mon manque d'entrain est dû à la fatigue. Dans le pire des cas, aucune ne répond. Alors je m'allonge sur mon lit, et l'angoisse est si forte que je me tords de douleur jusqu'au petit matin. Je ne t'ai jamais appelé mon amour. Peut-être est-ce mieux ainsi. On m'a dit que tu allais bien, que tu voyais du monde. Alors je reste seul chez moi, entouré d'objets muets. L'ivresse me permet d'écrire quelques lignes, mais ces lignes sont pour toi, alors quel intérêt ?