A cette heure-ci.

7 heure du matin, un jeudi. Une femme est assise devant une boulangerie, une petite terrasse composée de trois tables, comme ça, sur le trottoir. Cette terrasse est toujours vide, encore plus à cette heure-ci. Il fait noir. Pour un mois de janvier, le temps est vraiment doux. Elle enlève son écharpe. Elle fume une cigarette pendant que son café refroidit, et de l'autre main manipule son téléphone. Quand la cigarette est finie, elle boit une gorgée. Le café est froid. Elle a les cheveux mi-longs, attachés sans l'être vraiment, avec des mèches folles devant les yeux. Elle est blonde. Elle regarde les voitures. Il y en a une qui passe, avec des phares jaunes, comme autrefois.

Elle lui disait « tu peux remonter mes manches » quand elle faisait la vaisselle et qu'elle ne voulait pas mouiller son pull de ses mains couvertes de mousse. Ses longs cils sont remplis de larmes quand, en ce jeudi 9 janvier, elle marche dans la rue. A cette heure-ci, il n'y a personne dehors. Elle a oublié son écharpe chez lui. Cette écharpe a sûrement dû glisser derrière le lit quand, une dernière fois, il lui avait fait l'amour. Elle ne la récupérera jamais, cette écharpe en soie, ce tissu à 100 balles. Elle s'arrête, fouille dans son sac, ne trouve pas ce qu'elle cherche. Elle voit des tables plus loin. Elle pose son sac sur l'une d'elle, vide le contenu du sac sur la table, porte-feuilles, téléphone, rouge à lèvres, cartes de fidélité, mouchoirs. Elle finit par sortir un paquet de cigarettes salement amoché, et victorieuse, porte l'objet tant espéré à ses lèvres. Elle met les mains dans ses poches, pas de briquet. Lui aussi, elle a dû l'oublier. Une femme est assise à côté. Avec un peu de chance, elle aura du feu.

Il se promène toujours avec un caque de chantier sur la tête, au cas où des pierres tomberaient du ciel. Il ne pense pas être fou, juste prévoyant. La femme du boulanger regarde son mari, ouvre la bouche pour amorcer une discussion sur cet homme qu'elle trouve cinglé, mais l'autre ne parle pas. Pas de commérages à cette heure-ci. L'homme entre dans la boulangerie, toujours avec son casque. Il ne demande rien, il n'a plus besoin, depuis le temps. La femme du boulanger lui donne une baguette et demie, en échange il lui verse dans la main, pièce par pièce, rouges ou jaunes, un euro cinquante. Quand il sort, il voit deux femmes, l'une a l'air de demander du feu à une autre. Elles se ressemblent, blondes, minces, la trentaine. Ce n'est pas souvent qu'il voit du monde dans ce coin, encore moins deux femmes, deux belles femmes. Il voit une écharpe tombée sous une table. Il la ramasse, s'approche des deux autres.