Enfance.

Tu m'as demandé ce que je voulais être. J'ai répondu auteur. Tu m'as demandé des détails. J'ai répondu « j'écrirai comme je parle, sans mots difficiles, sans superflus, sans impuretés ». Tu m'as dit que ça ne marcherait pas. J'ai souri. J'ai pensé, « comme tu es bête d'imaginer qu'un livre dans le style XIXe intéresserait quelqu'un aujourd'hui ». Tu as souri aussi. Tu as parlé de ton travail. J'ai perçu les mots clés, commerce, argent, investissements. Mais j'étais loin. Je marchais sur le sentier qui menait au ruisseau. Il faisait un peu froid. Je suis descendue, je sentais l'herbe et la terre, je voyais les marronniers et leurs feuilles immenses, j'entendais ces éternels débats avec mes frères, sur la différence entre les châtaignes et les marrons. Au moment où tu as fait tourner ton verre dans ta main, l'étang était devant moi, avec le château gris à gauche, son toit en ardoises, et les chevaux. J'ai vu un ciel nuageux, le pont en bois, pas encore refait. Et cette mare où quelques rochers émergeaient. Petite, je jouais à la dînette sur ces mêmes rochers avec ma voisine. Je suis montée sur le pont, pieds nus dans la boue, je me suis accoudée sur la rambarde vermoulue. J'ai écouté le clapotis de l'eau. Tu as évoqué un restaurant, mais je ne pensais qu'aux mûres bien noires, à trois pas, des buissons entiers couverts de fruits à côté de vaches tranquilles derrière les barbelés. Tu as caressé ma joue, tu as proposé d'aller chez toi. J'ai décliné, je suis sortie. Il faisait froid, mais c'était un froid de voitures et de réverbères, pas un froid de feuilles dans les arbres. J'ai levé les yeux au ciel, hélas les étoiles s'étaient perdues. Une dernière fois je me suis remémorée les nuits d'été, les grillons qu'on entendait, les papillons qui venaient s’agglutiner sur la lampe à pétrole, le crapaud sur la terrasse, à côté de la gouttière. J'ai repensé aux sourires de mes parents, aux films vus assis sur le canapé en finissant une tisane, aux conversations sur Montaigne, l'être et l'avoir, le mauvais temps, les confitures qu'il faudrait faire le lendemain. Je me suis couchée sur le sol, j'étais dans mon lit aux draps blancs qui sentaient bon la lessive, et surtout ma mère. J'étais là bas, et ici était mort.